![](\"https:\/\/s2.glbimg.com\/3_B_YXi7t-e90kTiFiJF1kZIiJI=\/i.s3.glbimg.com\/v1\/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a\/internal_photos\/bs\/2023\/l\/w\/4iVsiGR8O7J0jlJiaXew\/uma-pequena-cruz-e-algumas-velas-foram-colocadas-em-frente-a-casa-onde-ocorreu-a-chacina.jpg\")
Embora ainda n\u00e3o se saiba o motivo que levou aos assassinatos, a regi\u00e3o enfrenta pobreza, rivalidade entre gangues, fac\u00e7\u00f5es criminosas que controlam os pres\u00eddios e a influ\u00eancia violenta de cart\u00e9is do narcotr\u00e1fico. Uma pequena cruz e algumas velas foram colocadas em frente \u00e0 casa onde ocorreu a chacina
\nLeire Ventas\/BBC
\nNaquela manh\u00e3, Alissa Parraz, de 17 anos, tentou fugir para salvar sua vida e a de seu beb\u00ea. Ela e seu filho de 10 meses, Nycholas, foram baleados na nuca. Os dois morreram.
\nEles foram as duas \u00faltimas v\u00edtimas da chacina em 16 de janeiro naquela casa em Goshen, um modesto conjunto habitacional em uma \u00e1rea desolada do centro da Calif\u00f3rnia cercado por pomares, rodovias e linhas de trem.
\nMinutos antes, por volta das 3h30, dois agressores haviam acabado com a vida de Rosa Parraz, de 72 anos; Eladio Parraz Jr., 52; Marcos Parraz, 19; e Jennifer Analla, 49. Quatro gera\u00e7\u00f5es da mesma fam\u00edlia.
\n“Talvez eles tenham mexido com a pessoa errada, mas quem mataria um beb\u00ea a tiros?\u201d, perguntou um dos poucos moradores que se disp\u00f4s a falar com a imprensa, duas semanas depois.
\n\u201cTemos que continuar morando aqui\u201d, disse ele, pedindo para n\u00e3o ser identificado nesta reportagem.
\nA rua ainda estava isolada e o local do crime era vigiado por tr\u00eas carros da pol\u00edcia.
\nS\u00f3 quatro dias depois \u00e9 que a pol\u00edcia anunciou a pris\u00e3o de dois suspeitos: \u00c1ngel “Nanu” Uriarte, 35, e Noah David Beard, 25.
\nEmbora ainda n\u00e3o se saiba o motivo que levou aos assassinatos, a regi\u00e3o enfrenta pobreza, rivalidade entre gangues, fac\u00e7\u00f5es criminosas que controlam os pres\u00eddios e a influ\u00eancia violenta de cart\u00e9is do narcotr\u00e1fico.
\nCampo e pobreza
\nPara chegar a Goshen, onde o crime aconteceu, \u00e9 preciso percorrer o cora\u00e7\u00e3o do vale de San Joaquin, na Calif\u00f3rnia, uma das regi\u00f5es agr\u00edcolas mais ricas do mundo.
\nOs picos nevados da Serra Nevada s\u00e3o abundantes em amendoeiras, videiras, pessegueiros, citrinos, tomateiros e algodoeiros, hectares e hectares de culturas salpicadas de enormes silos, f\u00e1bricas de lactic\u00ednios, cria\u00e7\u00e3o de gado, f\u00e1bricas de embalagem, vendas de m\u00e1quinas e outras empresas do setor.
\n\u00c9 uma paisagem atravessada por rodovias que forasteiros costumam ver da janela dos carros em alta velocidade a caminho do Parque Nacional de Yosemite ou do lago Tahoe.
\nCom 4,3 milh\u00f5es de moradores, predominantemente imigrantes latinos, o vale continua sendo uma das \u00e1reas com a maior disparidade de renda na Calif\u00f3rnia.
\nH\u00e1 distritos pr\u00f3speros em \u00e1reas metropolitanas como Fresno ou Bakersfield, e bols\u00f5es de pobreza como Goshen, comunidades ocupadas por diaristas e trabalhadores agr\u00edcolas.
\nNeste \u00faltimo h\u00e1 imigrantes \u201cnovatas\u201d, como Zulema Arsiga, que saiu do Estado mexicano de Michoac\u00e1n para trabalhar “no campo” h\u00e1 apenas dois anos.
\nQuatro gera\u00e7\u00f5es da mesma fam\u00edlia foram mortas a tiros em Goshen em 16 de janeiro
\nGetty Images via BBC
\nHoje ela trabalha no USA Market, uma pequena mercearia localizada a um quarteir\u00e3o da casa onde morreram os Parraz.
\n\u201cSempre penso em voltar (para o M\u00e9xico), porque deixei meus filhos para tr\u00e1s\u201d, conta ela \u00e0 BBC News Mundo, servi\u00e7o em espanhol da BBC. Encostada no balc\u00e3o, ela fala em espanhol misturado com ingl\u00eas, enquanto confere com o canto do olho as imagens das c\u00e2meras de seguran\u00e7a da loja.
\nOutros imigrantes vivem h\u00e1 d\u00e9cadas na regi\u00e3o.
\n“Existem fam\u00edlias que trabalham no campo h\u00e1 gera\u00e7\u00f5es e o trabalho duro \u00e9 tudo o que elas conhecem”, explica Jonathan Hern\u00e1ndez, nascido e criado em Selma, uma cidade de cerca de 20 mil habitantes \u2014 conhecida como “capital mundial da uva passa”.
\nFilho de professores, ele hoje d\u00e1 aulas de comunica\u00e7\u00e3o na Porterville University College, no mesmo condado ao qual Goshen pertence, Tulare.
\n\u201cAqui n\u00e3o h\u00e1 muitas alternativas para os jovens e as \u00fanicas perspectivas de trabalho est\u00e3o ligadas \u00e0 agroind\u00fastria. Muitos dos meus alunos s\u00e3o os primeiros da fam\u00edlia a chegar \u00e0 universidade\u201d, diz Hern\u00e1ndez.
\nViol\u00eancia
\nEncontramos Alejandro Maga\u00f1a removendo folhas secas do gramado em frente \u00e0 sua casa.
\nEle guarda o ancinho e pede que Ringo, um pitbull preto amarrado em uma \u00e1rvore, fique tranquilo.
\nMaga\u00f1a trabalha em um armaz\u00e9m, no turno da noite.
\n\u00c9 por isso que ele n\u00e3o ouviu falar dos assassinatos do outro lado da rua \u2013 entre eles um jovem de sua idade, 19 anos \u2013 at\u00e9 voltar para casa no dia seguinte.
\n\u201cN\u00e3o \u00e9 sempre que acontece, coisas assim, embora de vez em quando a gente ou\u00e7a tiros\u201d, diz, tamb\u00e9m em espanhol.
\nDe fato, tiroteios e assassinatos com armas de fogo n\u00e3o s\u00e3o incomuns por ali.
\nPara essa constata\u00e7\u00e3o, basta revisar a se\u00e7\u00e3o de not\u00edcias do site do Departamento do Xerife do Condado de Tulare, que inclui Goshen, e cuja capital \u00e9 Visalia.
\nTamb\u00e9m h\u00e1 n\u00fameros que mostram que este \u00e9 um dos tr\u00eas condados mais violentos do vale de San Joaquin e de toda a Calif\u00f3rnia, com um dos maiores \u00edndices de homic\u00eddios do Estado.
\nSegundo um relat\u00f3rio do procurador-geral da Calif\u00f3rnia, Rob Bonta, em Tulare houve 8,8 assassinatos a cada 100 mil habitantes em 2021; j\u00e1 em Merced houve 9,5; e em Kern 13,7. Enquanto isso, a taxa de homic\u00eddios do Estado \u00e9 de 6 por 100 mil habitantes, mesmo \u00edndice dos EUA como um todo.
\n“\u00c9 horr\u00edvel que em Goshen tenham matado uma av\u00f3, uma m\u00e3e e uma crian\u00e7a com tiros na cabe\u00e7a. Isso revela o qu\u00e3o vulner\u00e1veis \u200b\u200bessas comunidades rurais s\u00e3o ao crime”, afirmou o pol\u00edtico republicano Devon Mathis, que representou a \u00e1rea por anos na Assembleia Estadual da Calif\u00f3rnia.
\nO vale de San Joaquin \u00e9 uma das regi\u00f5es agr\u00edcolas mais ricas do mundo.
\nGetty Images via BBC
\nSure\u00f1os e Norte\u00f1os
\nQuando o xerife de Tulare, Mike Boudreaux, anunciou as pris\u00f5es na “Opera\u00e7\u00e3o Pesadelo”, em 3 de fevereiro, ele n\u00e3o conseguiu estabelecer um motivo para o crime.
\nBoudreaux afirmou que as investiga\u00e7\u00f5es conduzidas pelo FBI n\u00e3o chegaram a uma conclus\u00e3o concreta sobre o caso para al\u00e9m da rela\u00e7\u00e3o dos presos e de algumas das v\u00edtimas com gangues antag\u00f4nicas.
\nDocumentos da pol\u00edcia aos quais o jornal Los Angeles Times teve acesso tamb\u00e9m mostram a exist\u00eancia de uma rixa antiga entre as fam\u00edlias Parraz e Uriarte.
\nSegundo o xerife, Uriarte e Beard, os dois principais suspeitos da chacina, pertencem \u00e0 gangue Norte\u00f1os, e s\u00e3o acusados \u200b\u200bde seis assassinatos e outros crimes, incluindo homic\u00eddios que tinham como objetivo a promo\u00e7\u00e3o das atividades do grupo criminoso.
\n“E dois dos Parraz (v\u00edtimas) eram membros bem conhecidos da gangue conhecida como Sure\u00f1os, vivendo em uma \u00e1rea, Goshen, controlada pelos Norte\u00f1os”, acrescentou.
\nSure\u00f1os e Norte\u00f1os s\u00e3o duas das mais conhecidas organiza\u00e7\u00f5es criminosas da regi\u00e3o. Rivais, elas costumam se enfrentar, muitas vezes at\u00e9 \u00e0 morte, pelo controle do territ\u00f3rio e das atividades il\u00edcitas da \u00e1rea.
\nOs dois grupos s\u00e3o uma esp\u00e9cie de coaliz\u00e3o de gangues, alguns origin\u00e1rios do norte do Estado e outros do sul. Os sure\u00f1os t\u00eam liga\u00e7\u00f5es com a m\u00e1fia mexicana, tamb\u00e9m conhecida como Eme, e os norte\u00f1os com a Nuestra Familia. Ambos os grupos exercem seu poder dentro das pris\u00f5es.
\nO vale de San Joaquin \u00e9 uma das \u00e1reas da Calif\u00f3rnia com a maior disparidade salarial
\nGetty Images via BBC
\n\u201cE a forma como essas organiza\u00e7\u00f5es prisionais se relacionam com as gangues locais \u00e9 por meio de um sistema de tributos\u201d, explica Nathan P. Jones, professor de estudos sobre seguran\u00e7a da Sam Houston Texas State University.
\n\u201cBasicamente, as gangues t\u00eam que pagar um imposto, porque se n\u00e3o o fizerem, quando seus membros v\u00e3o para a cadeia, eles se encontram em apuros\u201d, diz.
\nO Departamento do Xerife de Tulare estima que existam mais de 3 mil norte\u00f1os e cerca de 2 mil sure\u00f1os no condado hoje.
\nMas as autoridades dizem que cada vez mais membros de gangues no centro e norte da Calif\u00f3rnia \u2013 durante anos considerados dom\u00ednio de Nuestra Familia e seus associados norte\u00f1os \u2013 est\u00e3o se identificando com os sure\u00f1os.
\n“E n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 aqui, \u00e9 uma tend\u00eancia nacional. Encontramos sure\u00f1os em cidades como Chicago, algo nunca visto antes”, diz o professor Hern\u00e1ndez, que entrevistou dezenas de jovens ligados a gangues para sua tese de doutorado.
\n900 gangues e 7 mil membros
\nNem todas as gangues da regi\u00e3o se autodenominam Norte\u00f1os ou Sure\u00f1os.
\nO Departamento do Xerife de Tulare calcula que existam 900 desses grupos apenas no condado, com um total de 7 mil associados.
\nAlguns deles se identificam como Bulldogs.
\nJR pertence a essa gangue desde 1996.
\n“Comecei a conversar com essas pessoas quando estava na sexta s\u00e9rie (com 11 anos) e na \u00e9poca me aceitaram”, conta por telefone, referindo-se ao ritual para entrar em uma gangue que muitas vezes consiste em se submeter a uma espancamento feito pelos membros.
\nOs agentes encontraram seis v\u00edtimas na casa e tr\u00eas sobreviventes
\nGetty Images via BBC
\nSem dar mais detalhes sobre sua identidade do que sua idade (37), ele responde a perguntas relacionadas ao que aconteceu em Goshen: “N\u00e3o importa o que as pessoas pensam sobre membros de gangues, mulheres e crian\u00e7as s\u00e3o inocentes”.
\nE ele conta o caso de um membro de uma gangue de Los Angeles que matou uma fam\u00edlia inteira, incluindo esposa e filho. \u201cQuando eles o agarraram e o prenderam na [pris\u00e3o estadual de] San Quentin, foi esfaqueado at\u00e9 a morte\u201d, continua.
\n\u201cAinda existem certas regras que voc\u00ea deve cumprir, seja qual for a gangue ao qual voc\u00ea faz parte\u201d, enfatiza.
\n“Embora os tempos n\u00e3o sejam mais o que eram antes”, reflete.
\n“Antes, um OG (gangster, membro original da gangue, da velha guarda) te apresentava, falava de amor e respeito, porque gangues eram como irmandades. Mas agora eles s\u00e3o todos de bairros diferentes e colocam o bairro \u00e0 frente da causa. Hoje todo mundo quer ser o menino top”, afirma.
\n“E o que as gangues fazem aqui? O que voc\u00ea faz?”, pergunto.
\n“Fazem de tudo, de assassinato a roubo, qualquer coisa que lhes d\u00ea mais nome”, responde.
\nEle se diz desiludido com os “excessos” das novas gera\u00e7\u00f5es.
\n“Alguns inimigos n\u00e3o ligam para nada. Ningu\u00e9m liga se voc\u00ea est\u00e1 com sua fam\u00edlia. Em agosto, fui esfaqueado na frente dos meus filhos”, diz.
\n“As novas gera\u00e7\u00f5es n\u00e3o se importam com quem voc\u00ea est\u00e1. Eles n\u00e3o v\u00e3o arriscar deixar alguma testemunha apontando o dedo para eles. Os mortos n\u00e3o contam hist\u00f3rias”, afirma.
\nTr\u00e1fico de drogas
\n‘Foi um execu\u00e7\u00e3o no estilo cartel’, descreveu Mike Boudreaux, xerife do condado de Tulare
\nGetty Images via BBC
\nAs autoridades da Calif\u00f3rnia tamb\u00e9m associam a taxa de homic\u00eddios no vale a um aumento no tr\u00e1fico de drogas na regi\u00e3o, uma atividade que nunca se distancia da viol\u00eancia.
\n\u201cH\u00e1 cada vez mais gente envolvida com o tr\u00e1fico\u201d, diz um morador de Goshen.
\nEle nasceu e foi criado no condado, explicou ao fazer sua parada na mercearia.
\n\u201cAntes havia dois traficantes no bairro, o tr\u00e1fico era controlado por alguns motociclistas, mas agora s\u00e3o muitas m\u00e3os envolvidas.\u201d
\nE \u00e9 ali perto que passa a rodovia estadual 99, um movimentado corredor comercial que se conecta com a Interestadual 5, que come\u00e7a em San Diego, na fronteira com o M\u00e9xico, e atravessa os Estados da Calif\u00f3rnia, Oregon e Washington at\u00e9 chegar ao Canad\u00e1.
\nCentenas de caminh\u00f5es fazem o trajeto todos os dias com o que \u00e9 produzido no vale, e alguns transportam, segundo as autoridades, outros tipos de carga: metanfetamina, fentanil, coca\u00edna e hero\u00edna.
\nSegundo a pol\u00edcia, a opera\u00e7\u00e3o em larga escala \u00e9 dominada por cart\u00e9is mexicanos, mas eles trabalham em parceria com grupos dentro dos pres\u00eddios, gangues de rua e outras organiza\u00e7\u00f5es criminosas para realizar a distribui\u00e7\u00e3o das drogas.
\n\u201cMuitos cart\u00e9is est\u00e3o transferindo suas atividades para \u00e1reas rurais dos Estados Unidos\u201d, diz Nathan P. Jones, tamb\u00e9m especialista em pol\u00edticas de drogas e estudos sobre o M\u00e9xico do Baker Institute da Rice University, no Texas.
\n\u201cOs grandes traficantes conseguem driblar a pol\u00edcia das grandes metr\u00f3poles e encontrar esconderijos baratos para guardar suas drogas, ficando pr\u00f3ximos a rodovias e interestaduais\u201d, acrescenta o professor, cuja \u00e1rea de pesquisa \u00e9 a viol\u00eancia relacionada \u00e0s drogas.
\nEle destaca que h\u00e1 ind\u00edcios da rela\u00e7\u00e3o dessas poderosas organiza\u00e7\u00f5es do narcotr\u00e1fico com outros grupos criminosos em solo americano.
\n\u201cExistem conversas interceptadas pelo governo entre a m\u00e1fia mexicana e [o cartel] La Familia Michoacana, por exemplo\u201d, diz Jones.
\n“Cena do crime, n\u00e3o passe.”
\nLeire Ventas\/BBC
\n\u201cAs escutas telef\u00f4nicas revelam como eles est\u00e3o tentando estabelecer uma alian\u00e7a, na qual La Familia Michoacana forneceria as drogas e a m\u00e1fia mexicana os ‘servi\u00e7os de coleta de mortos’\u201d, continua ele.
\n\u201c\u00c9 uma forma do narcotraficante n\u00e3o sujar as m\u00e3os. Basicamente, ele exerce a viol\u00eancia por meio de um procurador, embora os cart\u00e9is sempre tenham tentado impedir que atos de viol\u00eancia extrema fossem cometidos nos Estados Unidos\u201d, esclarece.
\nNa coletiva de imprensa de 17 de janeiro, na qual o xerife Boudreaux relatou os assassinatos da fam\u00edlia de Goshen, a sombra do narcotr\u00e1fico n\u00e3o passou despercebida.
\n“Nada disso foi por acaso”, disse ele. “Foi deliberado, intencional e horr\u00edvel”, acrescentou, falando de um “massacre direcionado”, uma “execu\u00e7\u00e3o no estilo cartel”.
\nEnt\u00e3o, em uma segunda apari\u00e7\u00e3o, Boudreaux afirmou que o crime \u201cparecia ligado \u00e0s gangues latinas locais que trabalham ao lado dessas organiza\u00e7\u00f5es (cart\u00e9is)\u201d.
\nEle assegurou que h\u00e1 presen\u00e7a do cartel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n (CJNG) e do cartel Sinaloa no munic\u00edpio.
\nEm sua \u00faltima coletiva de imprensa, em 30 de janeiro, quando exp\u00f4s os detalhes da opera\u00e7\u00e3o que levou \u00e0s pris\u00f5es, ele se limitou a falar sobre a rivalidade entre as gangues.
\nMas a essa altura o termo “cartel” havia saltado para as manchetes dos principais meios de comunica\u00e7\u00e3o e semeado o p\u00e2nico na regi\u00e3o.
\n“Viemos a Goshen porque nos disseram que era tranquilo”, disse Mar\u00eda Hern\u00e1ndez, de 71 anos, enquanto carregava uma lata de \u00e1gua para ench\u00ea-la na loja da esquina.
\nEle caminhava com sua nora Reyna e seus netos, Lili e Daniel.
\nA alguns quarteir\u00f5es de dist\u00e2ncia, a fita amarela isolava a \u00e1rea: “Cena de crime. N\u00e3o entre”.
\n“E agora, como n\u00e3o ter medo? Como n\u00e3o ter medo de morar aqui?”, questiona Hern\u00e1ndez.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"