![](\"https:\/\/s2.glbimg.com\/sIeo_ZMxS45Y4nODS6H-q6EA4oE=\/i.s3.glbimg.com\/v1\/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a\/internal_photos\/bs\/2022\/h\/I\/ZpV6lDQwSYEBrZcfunfA\/thumbnail-image001-97-.jpg\")
O filho do l\u00edder de uma mil\u00edcia paramilitar que tentou impedir a posse do presidente Joe Biden nos Estados Unidos passou anos arquitetando um plano para ajudar sua fam\u00edlia escapar do controle de seu pai, Stewart Rhodes. Dakota ainda mora no estado de Montana
\nBBC
\nO filho do l\u00edder de uma mil\u00edcia paramilitar que tentou impedir a posse do presidente Joe Biden nos Estados Unidos passou anos arquitetando um plano para ajudar sua fam\u00edlia escapar do controle de seu pai, Stewart Rhodes.
\nL\u00edder da mil\u00edcia Oath Keepers (algo como “Guardi\u00f5es do Juramento”, em ingl\u00eas), Rhodes foi condenado por trai\u00e7\u00e3o na quarta-feira (30\/11) e enfrenta a perspectiva de passar d\u00e9cadas na pris\u00e3o. Agora, o resto de sua fam\u00edlia est\u00e1 tentando reconstruir suas vidas.
\nO momento da fuga
\nA hora havia chegado. Era um dia escuro em fevereiro de 2018. O jovem Dakota tinha tudo planejado.
\nSua m\u00e3e e seus cinco irm\u00e3os mais novos estavam na caminhonete – alguns deles agachados no ch\u00e3o.
\nEles se apertaram o m\u00e1ximo que puderam e pensaram em uma desculpa \u2014 que estavam indo o dep\u00f3sito de lixo perto da rodovia principal. Nessa \u00e9poca do ano, a rodovia ficava escorregadia por causa da neve e do gelo derretendo.
\nMas assim que eles come\u00e7aram a se afastar, o pai de Dakota irrompeu pela porta da casa. A fam\u00edlia vivia em um chal\u00e9 remoto nas montanhas do noroeste de Montana.
\n Dakota e sua m\u00e3e, Tasha, congelaram. Stewart Rhodes havia dominado suas vidas at\u00e9 aquele momento.
\nTasha e Stewart estavam casados \u200b\u200bh\u00e1 quase 25 anos, e ela estava familiarizada com seus per\u00edodos de mania. Ele tinha passado a noite acordado, fren\u00e9tico \u2014 malhando, ouvindo m\u00fasica, praticando luta filipina, andando de um lado para o outro. Era um padr\u00e3o, diz Dakota, que se tornou conhecido da fam\u00edlia ao longo dos anos de abuso emocional e paranoia.
\nEle agora os impediria de fugir? Ele notaria que sua arma favorita tinha sumido? Ele questionaria por que John-Boy, o cachorro da fam\u00edlia, estava indo junto at\u00e9 o lix\u00e3o? Dakota agarrou o volante enquanto Tasha olhava para suas filhas, escondidas sob as janelas com os olhos arregalados.
\n“Ei,” Rhodes gritou. “Compre um bife na volta.”
\nDakota e Tasha concordaram e o jovem dirigiu a caminhonete em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 rodovia, sem olhar para tr\u00e1s.
\nRhodes criou a mil\u00edcia armada Oath Keepers
\nGETTY IMAGES\/via BBC
\nFilho de um miliciano
\nCom sua barba e tapa-olho, Stewart Rhodes se tornou um rosto conhecido nos EUA, uma das principais caras da mil\u00edcia conspiracionista americana. Ele fundou em 2009 um grupo paramilitar chamado Oath Keepers.
\nDesde setembro, Rhodes e quatro membros do grupo est\u00e3o sendo julgados em Washington por seus pap\u00e9is na invas\u00e3o do Capit\u00f3lio dos EUA em 6 de janeiro deste ano. Eles s\u00e3o acusados \u200b\u200bde conspira\u00e7\u00e3o \u2014 pela tentativa de impedir a certifica\u00e7\u00e3o das elei\u00e7\u00f5es de 2020 e a posse de Joe Biden \u2014, crime que tem pena m\u00e1xima de 20 anos de pris\u00e3o.
\nDo outro lado do pa\u00eds, Dakota e Tasha acompanhavam de perto o julgamento.
\nDakota cresceu acreditando totalmente na vis\u00e3o de mundo de seu pai \u2014 que ele descreveu como a ideia de que existe uma “maliciosa conspira\u00e7\u00e3o comunista buscando instituir uma Nova Ordem Mundial para intencionalmente semear o caos”.
\nDemorou at\u00e9 a adolesc\u00eancia para que sua f\u00e9 no apocalipse apoiado pelo governo fosse abalada e at\u00e9 o in\u00edcio da idade adulta para finalmente conseguir escapar.
\nRhodes foi condena\u00e7\u00e3o por conspirar contra os EUA pela invas\u00e3o de 6 de janeiro
\nFORD FISCHER\/NEWS2SHARE\/via BBC
\nPrimeiras mem\u00f3rias
\nAs coisas nem sempre foram t\u00e3o ruins.
\nDakota Adams \u2014 ele e sua m\u00e3e agora usam o sobrenome de solteira dela \u2014 passaram grande parte de sua vida n\u00e3o no interior de Montana, mas em cidades grandes na costa leste dos Estados Unidos.
\nSeus pais se conheceram e se casaram na d\u00e9cada de 1990. Dakota \u00e9 o filho mais velho.
\nEle viveu seus primeiros anos nos sub\u00farbios da capital, Washington, onde Rhodes j\u00e1 foi assessor do congressista libert\u00e1rio Ron Paul. Quando Dakota tinha cerca de quatro ou cinco anos, a fam\u00edlia mudou-se para Connecticut depois que Rhodes foi aceito na faculdade de direito da Universidade de Yale.
\nDakota se lembra de morar na cidade de New Haven e ter “vizinhos t\u00e3o diversos” que sua rua “parecia o cen\u00e1rio da Vila S\u00e9samo”.
\n“Eu achava que o mundo era assim”, diz ele.
\nO jovem se lembra da pizzaria local e da loja de bagels, de brincar com os filhos de alunos de p\u00f3s-gradua\u00e7\u00e3o de todo o pa\u00eds e do mundo, e de conversar sobre o filme Star Wars.
\n“Essa \u00e9poca foi a \u00fanica em que minha inf\u00e2ncia foi normal”, diz. “Foi a \u00fanica em que tive amigos de verdade e intera\u00e7\u00e3o social.”
\nAinda assim, de acordo com Tasha, Rhodes exibia estranhos surtos de paranoia – as sementes da d\u00favida que mais tarde alimentariam sua miss\u00e3o antigovernamental.
\nQuando se conheceram, Rhodes n\u00e3o era particularmente pol\u00edtico, disse Tasha, mas estava sempre planejando estrat\u00e9gias para evitar inimigos imagin\u00e1rios.
\n Por exemplo, para algo t\u00e3o comum quanto verificar o \u00f3leo do carro, ele fazia Tasha ficar de guarda “para garantir que ningu\u00e9m fechasse o cap\u00f4 em sua cabe\u00e7a”, conta ela.
\nDakota tamb\u00e9m relembra de algumas mem\u00f3rias sombrias, como quando tinha 4 anos de idade e foi acordar seu pai de um cochilo. Rhodes assustou e puxou um canivete com o qual dormia.
\n“Ele brincava que isso era uma esp\u00e9cie de ‘instinto de homem das cavernas animalesco e ultra viril’, algo que seria ativado antes que ele estivesse totalmente acordado”, diz Dakota. “Eu nunca vi algo assim nem antes nem depois.”
\nDakota deu apoio \u00e0 m\u00e3es, Tasha, e aos irm\u00e3os para fugirem
\nBBC
\nNascimento dos ‘Oath Keepers’
\nDepois de se formar em Yale em 2004, Rhodes se mudou com a fam\u00edlia para diversos Estados no oeste americano enquanto trabalhava como advogado. A cada mudan\u00e7a, sua paranoia e sua desconfian\u00e7a do governo pioravam.
\nO casal teve mais cinco filhos enquanto pulava de cidade em cidade nos Estados de Arizona, Nevada e Montana. Nenhum deles ia para escola. Alguns n\u00e3o tinham sequer certid\u00e3o de nascimento.
\nA fam\u00edlia vivia em Nevada quando Rhodes fundou os Oath Keepers, em abril de 2009. De acordo com Tasha, o grupo nasceu durante um dos surtos do marido em que ele ficava acordado a noite toda escrevendo.
\nTasha conta que uma noite ela estava tentando ninar um dos filhos enquanto o marido tocava heavy metal no \u00faltimo volume e n\u00e3o a deixava sair do quarto.
\nEle mostrou para ela uma ‘carta de funda\u00e7\u00e3o’: “Declara\u00e7\u00e3o das Ordens Que N\u00e3o Vamos Obedecer”.
\n“Eu tentando fazer o beb\u00ea dormir e ele ficava falando: ‘espera, espera para ver o que eu escrevi'”, se lembra ela.
\nAs mil\u00edcias t\u00eam sido parte dos movimentos \u00e0 margem da vida pol\u00edtica americana h\u00e1 um tempo.
\nH\u00e1 uma variedade de inclina\u00e7\u00f5es e ideologias, mas geralmente elas t\u00eam como preocupa\u00e7\u00f5es centrais o poder do governo federal nos EUA e a repress\u00e3o \u00e0 liberdade individual e \u00e0 posse de armas \u2014 preocupa\u00e7\u00f5es que frequentemente se transformam em paranoia e conspiracionismo. Em 2021, havia 92 mil\u00edcias ativas em 30 Estados diferentes, de acordo com o Southern Poverty Law Center, uma organiza\u00e7\u00e3o sem fins lucrativos que rastreia grupos extremistas.
\nRhodes \u2014 que j\u00e1 serviu como paraquedista do Ex\u00e9rcito \u2014 fundou a Oath Keepers com o objetivo de recrutar veteranos de guerra, policiais e outras pessoas com treinamento em uso de armas de fogo. Ele sonhava em convocar legi\u00f5es de pessoas treinadas que poderiam “lutar contra a tirania do governo”.
\nSua carta de funda\u00e7\u00e3o come\u00e7ava com uma cita\u00e7\u00e3o de George Washington e inclu\u00eda algumas frases que se tornaram sucesso no mundo das mil\u00edcias extremistas. “N\u00c3O obedeceremos a nenhuma ordem para desarmar o povo americano”, escreveu Rhodes.
\nO texto tinha “alertas” contra bloqueio em cidades americanas, campos de deten\u00e7\u00e3o de “poderes absurdamente totalit\u00e1rios reivindicados” pelo presidente. Na \u00e9poca em que Rhodes escreveu a carta, o presidente Barack Obama, o primeiro negro a assumir o cargo, havia tomado posse h\u00e1 poucos meses.
\nO documento viralizou nos c\u00edrculos extremistas e acabaria levando Rhodes a ter uma s\u00e9rie de conflitos com a pol\u00edcia.
\nTasha diz que n\u00e3o criou nenhum obst\u00e1culo ao marido. “Ele ficava dizendo que a raz\u00e3o pela qual ele perdia a paci\u00eancia, a raz\u00e3o pela qual ele era violento, era o fato de n\u00e3o ter encontrado seu prop\u00f3sito na vida”, diz Tasha. “Ent\u00e3o, parte de mim pensou, bem, talvez isso ajude a consertar o que quer que esteja errado com ele.”
\nE no come\u00e7o parecia que Rhodes tinha mesmo “encontrado sua voca\u00e7\u00e3o”.
\nEm abril de 2009, os Oath Keepers lan\u00e7aram um evento em Lexington, no Estado do Massachusetts, o local da primeira batalha da guerra da Revolu\u00e7\u00e3o Americana, que resultou na independ\u00eancia da Inglaterra.
\nRhodes come\u00e7ou a viajar pelo pa\u00eds para angariar apoio. Ele apareceu em canais conservadores do YouTube, no programa de r\u00e1dio do ativista Alex Jones e chegou at\u00e9 a aparecer nos grandes canais de televis\u00e3o.
\nSua fam\u00edlia tornou-se parte integrante do projeto da mil\u00edcia. A vida familiar tornou-se intrincada com a vida dos Oath Keeper. Tasha receberia os membros em sua casa; Dakota respondia aos e-mails da mil\u00edcia e, quando ficou mais velho, passou a levar seu pai de carro para os eventos.
\nMas durante longos per\u00edodos em que Rhodes estava na estrada, o resto de sua fam\u00edlia sentia que a vida estava ficando cada vez pior.
\n“Est\u00e1vamos t\u00e3o ilhados e isolados que nem sab\u00edamos qual era o dia da semana”, diz Dakota.
\nHoje, o jovem mora em um apartamento de um c\u00f4modo em uma estrada rural perto de uma pequena cidade de Montana, n\u00e3o muito longe da casa da fam\u00edlia da qual ele fugiu.
\nAgora com 25 anos, ele usa seu cabelo loiro escuro at\u00e9 os ombros \u2014 um contraste com os cortes de cabelo curtos de suas fotos de inf\u00e2ncia. Ele tem um jeito ponderado de falar e por vezes se emociona ao falar sobre sua fam\u00edlia.
\nEle quer contar sua hist\u00f3ria com precis\u00e3o, tanto que pede desculpas quando precisa se esfor\u00e7ar para lembrar as datas exatas de algum evento.
\nRefletindo sobre sua inf\u00e2ncia, ele diz que houve um momento em que percebeu que a fam\u00edlia havia se tornado “um acess\u00f3rio da marca Stewart Rhodes”.
\nSeu pai havia “transformado sua fam\u00edlia no ponto central desse culto \u00e0 personalidade que ele queria construir para si mesmo”, diz Dakota. “E nessa realidade que ele queria criar, ele seria uma grande figura salvadora na hist\u00f3ria americana.”
\nComo filho mais velho de Rhodes, ele diz que sentia enorme press\u00e3o para manter a fachada da fam\u00edlia. Esperava-se que ele assumisse atividades tidas como masculinas que poderiam servir aos prop\u00f3sitos da mil\u00edcia. Elas inclu\u00edam ter sempre um kit de sobreviv\u00eancia, praticar de tiro, treinar artes marciais e estudar hist\u00f3ria, principalmente da Revolu\u00e7\u00e3o Americana e da batalha das Term\u00f3pilas (epis\u00f3dio hist\u00f3rico que ficou conhecido tamb\u00e9m como “Os 300 de Esparta”).
\nComo muitos filhos, Dakota ansiava pela aprova\u00e7\u00e3o do pai, que nunca acontecia.
\n“Na inf\u00e2ncia eu tinha uma esp\u00e9cie de camada de adora\u00e7\u00e3o pelo meu pai que lentamente foi se desmanchando ao longo dos anos”, diz. “Eu me via como nada al\u00e9m de um enorme fracasso para minha fam\u00edlia, que nunca poderia viver de acordo com os padr\u00f5es de Stewart.”
\nRhodes usa um tapa olho por causa de um acidente que teve no ex\u00e9rcito
\nBBC
\nMem\u00f3rias inc\u00f4modas
\nA cidade de Kalispell, em Montana, \u00e9 pequena mas est\u00e1 em crescimento, e serve de passagem para o Parque Nacional Glacier.
\nDakota est\u00e1 em frente a uma das casas onde sua fam\u00edlia j\u00e1 morou, uma casinha bege e modesta em frente a uma fileira de trailers. \u00c9 evidente que o lugar traz mem\u00f3rias inc\u00f4modas para Dakota, que passou ali os primeiros anos da adolesc\u00eancia.
\nEle conta que certa vez, por volta de 2012, o cachorro muito amado da fam\u00edlia, Yeti, ficou doente e acabou morrendo dentro de casa.
\n“Stewart estava ocupado com reuni\u00f5es virtuais [dos Oath Keepers] e com e-mails e no dia n\u00e3o quis levar o cachorro para ser cremado”, conta Dakota.
\nDemorou tr\u00eas dias para Rhodes finalmente levar o cachorro para a crema\u00e7\u00e3o. No carro, que estava parado no tr\u00e2nsito, ele fez piada com o cheiro do corpo do bicho e tirou sarro do seu filho por causa do seu apego ao animal de estima\u00e7\u00e3o.
\nDakota ficou furioso.
\n“Eu tive que lutar contra o impulso de descer do carro, arrancar meu pai da dire\u00e7\u00e3o e bater nele no meio da estrada”, diz.
\nAo longo de horas de entrevistas e em postagens nas redes sociais, Dakota e Tasha relataram v\u00e1rios incidentes semelhantes, de abuso psicol\u00f3gico e neglig\u00eancia. Alguns s\u00e3o mais graves – como quando Dakota encontrou Stewart sufocando uma de suas irm\u00e3s na varanda da casa.
\n“At\u00e9 me tornar adulto, vivi sob o dom\u00ednio absoluto de um terrorista emocional”, diz.
\nRhodes se recusou a comentar os detalhes revelados por sua fam\u00edlia, depois que fizemos contato com sua equipe de advogados.
\nRhodes era extremamente controlador, diz Dakota
\nGETTY IMAGES\/via BBC
\nIndo para as montanhas
\nA pequena cidade de Kalispell n\u00e3o era remota o suficiente para Rhodes. No in\u00edcio da d\u00e9cada de 2010, a fam\u00edlia mudou-se para uma cabana que ficava a algumas horas de dist\u00e2ncia ao norte, em uma pequena comunidade nas montanhas habitada por milicianos, sobrevivencialistas e outras pessoas que geralmente preferem ficar sozinhas.
\nQuando jovem, Dakota passou um ver\u00e3o inteiro cavando t\u00faneis de “rotas de fuga” na propriedade, preparando-se para o que seu pai acreditava ser um inevit\u00e1vel ataque do governo ao complexo da fam\u00edlia.
\nNo interior, a quil\u00f4metros das conex\u00f5es que ele fez na cidade, os hobbies favoritos de Dakota \u2014 artes marciais e escotismo \u2014 ca\u00edram no esquecimento. Isolado, ele mergulhou em um estado depressivo. Passava cada vez mais tempo online, em sites e f\u00f3runs cheios de fan\u00e1ticos, como o 4chan. Hoje ele descreve a si mesmo naquela \u00e9poca como um “neckbeard” \u2014 uma g\u00edria pejorativa que significa algo como um nerd adolescente machista que mora em um por\u00e3o e que negligencia a higiene pessoal.
\nAo longo desse tempo, estimulados por Rhodes, os Oath Keepers foram expandindo seu alcance. Membros armados foram \u00e0 Ferguson, no Missouri, em 2015, “patrulhar” a cidade contra manifestantes no anivers\u00e1rio de um ano dos protestos pela morte do adolescente Michael Brown pela pol\u00edcia. Em meados da d\u00e9cada de 2010, os Oath Keepers estiveram em diversos conflitos entre ativistas anti governamentais e a pol\u00edcia: em Bundy Ranch, em Nevada, e no Malheur National Wildlife Refuge, em Oregon.
\nMas mesmo com o crescimento da mil\u00edcia, a fam\u00edlia de Rhodes estava sempre sem dinheiro. A mil\u00edcia cobrava taxas anuais de ades\u00e3o de US$ 30, que depois aumentaram para U$ 50, de acordo com as evid\u00eancias apresentadas no julgamento de Rhodes. O or\u00e7amento era complementado por doa\u00e7\u00f5es.
\nUma lista de membros vazada no ano passado tinha 38 mil nomes, incluindo alguns pol\u00edticos eleitos e autoridades policiais. Mas n\u00e3o h\u00e1 informa\u00e7\u00f5es sobre quantos deles pagaram mensalidade e por quanto tempo. A BBC falou com v\u00e1rias pessoas na lista que dizem que nunca pagaram nada. Rhodes n\u00e3o fez declara\u00e7\u00f5es de imposto de renda desde que fundou os Oath Keepers, de acordo com as evid\u00eancias no julgamento.
\nO dinheiro que entrava era mal administrado por Rhodes, segundo sua fam\u00edlia. Despesas \u2014 equipamentos de sobreviv\u00eancia, muni\u00e7\u00e3o e custos de viagem \u2014 se acumulavam.
\nE enquanto Rhodes contava \u00e0 fam\u00edlia hist\u00f3rias de refei\u00e7\u00f5es sofisticadas em viagens e nas sess\u00f5es de treinamento da mil\u00edcia, sua esposa e filhos frequentemente passavam dias comendo mingau de aveia e fatias de frutas secas.
\nEm meio a tudo isso, na mente de Dakota as d\u00favidas sobre o movimento liderado por seu pai aumentavam.
\n“Comecei a ver Stewart como ele realmente era e n\u00e3o acreditava mais em um apocalipse”, diz o jovem.
\nAs previs\u00f5es de seu pai sobre um iminente colapso social e amplas repress\u00f5es do governo simplesmente n\u00e3o se realizavam. Ou seja, o fim n\u00e3o estava pr\u00f3ximo.
\n“Isso significava que existia a possibilidade de eu salvar meu pr\u00f3prio futuro. E significava que eu tinha que afastar minha fam\u00edlia de Stewart”, diz ele.
\nO trabalho como bombeiro foi muito importante para o jovem
\nBBC
\nCombatendo inc\u00eandios
\nMas como?
\nDakota n\u00e3o tinha dinheiro nem educa\u00e7\u00e3o formal e tinha um c\u00edrculo social muito pequeno. Ele deu alguns passos na dire\u00e7\u00e3o certa – aprendeu a dirigir e estudou para obter o GED, o equivalente a um diploma do ensino m\u00e9dio para quem foi educado em casa.
\nMas a verdadeira transforma\u00e7\u00e3o veio depois de uma conversa em um posto de gasolina, quando trazia seu pai de uma reuni\u00e3o dos Oath Keepers.
\nUm funcion\u00e1rio do posto contou a ele sobre a possibilidade de ser volunt\u00e1rio no corpo de bombeiros local. Dakota concordou em ir na pr\u00f3xima reuni\u00e3o. Foi a mudan\u00e7a que ele precisava.
\nJuntar-se ao corpo de bombeiros exp\u00f4s Dakota a um novo conjunto de valores que inicialmente pareciam refletir o que ele ouvia em casa: li\u00e7\u00f5es sobre responsabilidade c\u00edvica e sobre estar preparado. Mas no corpo de bombeiros, as pessoas n\u00e3o estavam discutindo batalhas antigas, estocando armas e comida e se enfurecendo contra o governo. Elas estavam de fato indo para a rua e ajudando as outras pessoas.
\nA experi\u00eancia expandiu seu c\u00edrculo social e o ajudou a conseguir trabalhos remunerados a quil\u00f4metros de dist\u00e2ncia de casa, combatendo inc\u00eandios florestais at\u00e9 na Calif\u00f3rnia. Seu pai controlador permitia que ele viajasse para isso, diz Dakota, porque isso se encaixava nos ideais machistas que ele tinha para o filho mais velho.
\nDurante todo esse tempo, o jovem se sentia cada vez mais preparado para ir embora e, aos 20 anos, percebeu que seus irm\u00e3os ansiavam por escapar ainda mais do que ele.
\n“Fui o \u00faltimo filho a ter qualquer tipo de lealdade a Stewart ou a acreditar na sua narrativa”, diz.
\nUm plano inicial foi colocado em pr\u00e1tica. Um ap\u00f3s o outro, conforme cresciam, os filhos sa\u00edam da casa da fam\u00edlia e ajudavam os mais novos a escapar.
\nAlgumas conversas com sua m\u00e3e durante a madrugada o fizeram perceber que Tasha tamb\u00e9m queria ir embora.
\nDakota diz que acreditava nas ideias conspiracionistas do pai quando era crian\u00e7a
\nRHODES FAMILY\/via BBC
\nA fuga
\nUm inc\u00eandio na Floresta Nacional de Kootenai, em 2017, come\u00e7ou com um raio e devastou milhares de acres. Dakota foi um dos bombeiros alistados para combater o fogo.
\nEle passou o ver\u00e3o e o in\u00edcio do outono lutando contra as chamas. Com isso, ele ganhou dinheiro suficiente para comprar sua pr\u00f3pria caminhonete, o primeiro carro da fam\u00edlia que n\u00e3o estava no nome do pai.
\n“Consegu\u00edamos sair de casa de forma independente, em vez de ter Stewart controlando toda nossa movimenta\u00e7\u00e3o”, disse ele.
\nA fam\u00edlia planejou uma estrat\u00e9gia de fuga por dois, mas foram for\u00e7ados a agir, diz Dakota, pela situa\u00e7\u00e3o financeira da fam\u00edlia. Estava se tornando cada vez mais prov\u00e1vel que eles fossem despejados da casa na montanha por n\u00e3o pagar o aluguel.
\n“Ter\u00edamos que passar pelo pior cen\u00e1rio de n\u00e3o ter dinheiro suficiente para viver e ficarmos sem teto ainda ligados a Stewart”, diz ele.
\nTasha entrou com o processo de div\u00f3rcio. Na noite anterior \u00e0 fuga, Rhodes e Tasha foram a um bar pr\u00f3ximo. O barman ficava olhando para ela o tempo todo, diz, porque ela n\u00e3o parava de chorar. “Stewart nunca percebeu”, conta.
\nA fam\u00edlia fugiu no dia seguinte – naquele dia sombrio de fevereiro de 2018.
\nNova vida
\nA vida desde ent\u00e3o n\u00e3o tem sido f\u00e1cil. A fam\u00edlia ainda vive em Montana.
\nTasha, Dakota e seus irm\u00e3os tiveram que se ajustar \u00e0 vida fora da mil\u00edcia, incorporando-se \u00e0s rotinas mais normais de trabalho, escola e vida comunit\u00e1ria.
\nDakota foi morar em uma casa alugada e, posteriormente, em um apartamento que conseguiu comprar. Entre v\u00e1rios empregos e os combates a inc\u00eandios, ele sustenta e apoia sua fam\u00edlia, diz ele, de uma forma que Rhodes nunca fez.
\nAtualmente, ele estuda assuntos novos para ele (arte) e velhos conhecidos (pol\u00edtica americana) em uma faculdade local.
\nTasha ainda n\u00e3o conseguiu o div\u00f3rcio, mais de quatro anos e meio depois de solicit\u00e1-lo.
\nE ainda eles ainda s\u00e3o assombrados pelos fantasmas de Stewart Rhodes e dos Oath Keepers.
\nComo muitos outros movimentos pol\u00edticos nos Estados Unidos, o mundo das mil\u00edcias foi transformado pela primeira candidatura de Donald Trump \u00e0 presid\u00eancia em 2015. Rhodes e seus Oath Keepers passaram de ferrenhos oponentes do governo a protetores imagin\u00e1rios do movimento pr\u00f3-Trump.
\nE ap\u00f3s a elei\u00e7\u00e3o de 2020, em que Trump perdeu, os Oath Keepers se prepararam para o conflito, estocando armas e intensificando a ret\u00f3rica, de acordo com depoimento apresentado no tribunal.
\nQuando Dakota e Tasha viram a invas\u00e3o do Capit\u00f3lio no notici\u00e1rio em 6 de janeiro de 2021, eles n\u00e3o precisaram ver o rosto de Rhodes para saber que ele estava l\u00e1.
\nDakota testemunhou seu pai se transformar de um c\u00e9tico de Trump em um apoiador fervoroso ap\u00f3s a elei\u00e7\u00e3o de 2016.
\nNa prepara\u00e7\u00e3o para a elei\u00e7\u00e3o de 2020, Rhodes imaginou sua mil\u00edcia como a \u00faltima linha de defesa protegendo o movimento pr\u00f3-Trump. No tribunal, ele disse que esperava que Trump invocasse uma lei de 200 anos que permite ao presidente convocar as for\u00e7as armadas e a Guarda Nacional para manter a ordem. Na leitura de Rhodes desse cen\u00e1rio, os Oath Keepers se tornariam quase um ex\u00e9rcito privado de Trump.
\n“Eu sabia que Stewart estava realmente atrelado a Trump e teria que apostar tudo na manuten\u00e7\u00e3o do poder de Trump, quer ele ganhasse a elei\u00e7\u00e3o ou n\u00e3o”, diz Dakota.
\nMas agora, Rhodes pode pegar at\u00e9 60 anos de cadeia no total – somente sua condena\u00e7\u00e3o por conspira\u00e7\u00e3o sediciosa pode chegar a 20 anos. Um de seus co-r\u00e9us, Kelly Meggs, tamb\u00e9m j\u00e1 foi condenado por conspira\u00e7\u00e3o. Tr\u00eas outros Oath Keepers foram considerados inocentes da acusa\u00e7\u00e3o de conspira\u00e7\u00e3o sediciosa, mas foram condenados por acusa\u00e7\u00f5es menores, incluindo obstru\u00e7\u00e3o de um processo oficial.
\nDakota foi mudando de ideia sobre o pai ao longo dos anos
\nBBC
\nRespirar aliviado
\nAnos depois de escapar da casa de seu pai, a raiva de Dakota ainda \u00e9 palp\u00e1vel. Assim como seu al\u00edvio.
\n“At\u00e9 respirar fica mais f\u00e1cil”, diz ele.
\nSua trajet\u00f3ria pol\u00edtica divergiu da de seu pai. O jovem trabalhou como volunt\u00e1rio para a campanha dos pol\u00edticos locais do Partido Democrata nas \u00faltimas elei\u00e7\u00f5es legislativas. E em 2020, Dakota estava de volta a Kalispell, juntando-se a mais de mil manifestantes em apoio ao movimento Black Lives Matter.
\nMil\u00edcias armadas tamb\u00e9m estavam l\u00e1. Um deles ficou cara a cara com Dakota – que estava de m\u00e1scara na \u00e9poca por causa da covid. Quando o jovem baixou a m\u00e1scara, o homem ficou em choque.
\n“Ele rapidamente percebeu que eu era o filho de Stewart e ficou completamente chocado ao me ver do outro lado do protesto”, conta.
\nSeu apartamento hoje tem fotos de cenas de vida selvagem nas paredes e um micro-ondas e um fog\u00e3o no canto. Seu cachorro Mocha observa enquanto ele nos mostra um colete \u00e0 prova de balas e um fuzil.
\nDakota admite que est\u00e1 sem pr\u00e1tica e s\u00f3 veste o colete quando os rep\u00f3rteres pedem para v\u00ea-lo. Ele prefere passar seu tempo livre estudando, desenhando e escrevendo. O jovem tem um blog e contou sua pr\u00f3pria hist\u00f3ria em um longo ensaio para o site progressista Raw Story.
\nHoje em dia ele n\u00e3o usa muito as armas. Elas trazem de volta mem\u00f3rias desagrad\u00e1veis \u200b\u200bdos eventos de treinamento de Rhodes e dos Oath Keepers. Ainda assim, Dakota n\u00e3o se desfez delas – por precau\u00e7\u00e3o.
\n“N\u00e3o tenho confian\u00e7a de que os Estados Unidos resistam ao crescimento desse movimento fascista”, diz ele.
\nAp\u00f3s a fuga, os filhos de Rhodes tiveram encontros ocasionais com o pai, mas que gradualmente foram ficando mais raros. Desde o in\u00edcio da pandemia de covid, Dakota conta que recebeu mensagens de texto espor\u00e1dicas de seu pai. Mas o jovem n\u00e3o respondeu a nenhuma.
\n* Com reportagem de Chelsea Bailey e Eloise Alanna.
\nEste texto foi publicado em https:\/\/www.bbc.com\/portuguese\/internacional-63811445<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"